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1. El disidente     
 
De regreso a su habitación Axel se puso como un 
frenético a recoger sus pertenencias. Había decidido de golpe, 
mientras subía la escalera, hacer la maleta y marcharse 
definitivamente a París. Los obreros habían reanudado su trabajo en el 
patio, de donde subía un estruendo de voces, martillazos y ronquidos 
de taladro que le herían los oídos, pese a estar cerrados los postigos.  
A ratos estallaban desde los andamios una palabrota o una broma 
picante, seguidas de una racha de buen humor, que aumentaban su 
exasperación. Flavio estaba muerto, no le cabía la menor duda, y el 
burdo revuelo del patio le sabía a indecencia y hasta a profanación. 
Abrió violentamente la ventana, ladró amenazas tan insensatas que 
todos se callaron de inmediato. Un prudente murmullo sucedió al 
alboroto anterior. 
  ¿Para qué servían todas esas reformas en el hostal? ¿A 
qué venía tanto empeño en revocar la fachada, pintar de nuevo los 
postigos, los antepechos, los balcones, la gran puerta vidriera que daba 
acceso al vestíbulo? ¿Para qué remodelar el jardín, reemplazar los 
descuidados cenadores por una elegante pérgola a cuyo asalto no 
tardarían en lanzarse, con el calor creciente de la primavera, esas 
plantas trepadoras que la señora Lemaire escogía con tanto esmero y  
amor, tras largas consultas de catálogos y revistas especializadas ? 
Axel se puso a pasear a grandes zancadas mecánicas por su 
habitación, como un autómata descompuesto. Odiaba al mundo entero 
y sus pisadas furibundas retumbaban, haciendo temblar las tablas del 
piso de roble.   
¿Para qué?, se repetía rabioso, si a cuatro pasos de tanto 
inútil lujo, en un saco de plástico manchado de sangre yacía una 
muchacha de cuerpo ultrajado.  Para qué, si en unas islas peladas y 
hostiles estaba agonizando Flavio. Todo era violencia, fragor, 
impostura. Flavio...  Acompañando en la euforia y la muerte al joven 
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que, en la foto que venía con la carta, le echaba con familiaridad el 
brazo encima del hombro. Flavio, enamorado otra vez, de otro; fiel y 
leal, otra vez, sacrificándose a sabiendas. Flavio dándole a él, Axel, 
una última lección de hombría. De absurda hombría, exclamó éste, 
fuera de sí. No había grandeza en la guerra, todo era suciedad.  
Axel dejó de empacar sus libros. Se recostó en la cama. 
Habían vuelto, punzantes, los dolores de cabeza que lo aquejaban 
desde hacía varios meses. Mantenía sus manos posadas sobre su 
rostro, procurando disipar con el frío de sus palmas el ardor que lo iba 
invadiendo. Cerró los ojos. Flavio, Hugo, Jude... Todo se confundía en 
su mente: los hombres, los espacios, los tiempos, las Malvinas, 
Guatemala, la Martinica, América, Europa, los años ochenta que 
empezaba a vivir, la Segunda Guerra Mundial, la guerrilla, la lucha 
patriótica... No había grandeza en la guerra, todo era suciedad.  
Ahora sí comprendía las reticencias del tío Jude, cuando 
lo acosaban con preguntas Hugo y él y los demás muchachos de la 
familia. Solía responder a su curiosidad insaciable con una vaga 
sonrisa, entre divertida y desganada, o en muy contados casos, si 
estaba de buen talante, con un guiño pícaro seguido de unas breves 
alusiones a las beldades italianas, unas mujeres de fuego, que se le 
habían cruzado allá en el camino. Y enseguida dejaba el tema, serio de 
nuevo, fingiendo someterse a la mirada reprobadora de Iris, su esposa.       
—Tío, cuéntanos de tus andanzas por Europa. ¿Cómo 
saliste de la Martinica sin que te notaran? ¿A hurtadillas de tus padres, 
tío, o con su autorización? ¿A los dieciocho años, verdad? —inquiría 
Hugo, ebrio de epopeya. 
Jude bajaba la vista.  
Axel volvía entonces al ataque, impresionado por ese 
héroe familiar al alcance de la mano, que no se había arredrado ante 
las patrullas de los submarinos alemanes por la bahía de Fort-de 
France, que había burlado su vigilancia en una simple piragua y, 
remontándose siempre hacia el norte, más fuerte que las corrientes del 
canal de la Dominica, siempre tempestuoso, había logrado arribar 
harapiento pero ileso, con sus tres compañeros, a Roseau, la humilde 
capital de la Dominica. 
—Allí sí que tuviste que hablar inglés —continuaba 
admirativo Axel, que veía en su apuesto tío Jude de sienes plateadas a 
un nuevo Orfeo domador de olas, idiomas y voluntades. Dice Hugo 
que son unas gentes lindas los dominiqueses, pobres pero 
desprendidos, y que también hablan criollo, como nosotros en la 
Martinica. ¿Será cierto, tío?, porque Hugo fanfarronea mucho, pero 
sabe poco. ¿Viste allí a los Caribes negros de los que tanto nos habló 
Alba? ¿Viven de verdad en una reserva? 
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Jude se contentaba con inclinar afirmativamente la 
cabeza, confirmando que de los habitantes de la pequeña isla 
anglófona, inevitable plataforma hacia los Estados Unidos para todos 
los jóvenes martiniqueses ansiosos de combatir al lado del general De 
Gaulle, había recibido mil conmovedoras atenciones —ropas nuevas, 
chucherías caseras, amuletos—  antes de dar el gran salto hacia la 
tierra firme. 
Axel, tendido de espaldas en la cama grande del hotel, 
recuerda bruscamente, entre dos insoportables punzadas, haberle 
preguntado a quemarropa, excitado, a Jude: 
— Mataste hombres en la guerra, tío? 
Se extinguió para siempre la tímida charla en torno a las 
andanzas épicas del tío Jude.  
No había grandeza en la guerra, todo era suciedad. Axel 
acababa de intuirlo de golpe al ver demudarse la cara de su tío. Sus 
labios se apretaron y una nube blanca opacó su mirada. Se retiró 
sigilosamente, con la cabeza agachada. Cojeaba de la pierna izquierda. 
Muchos años después Axel había de enterarse por su madre, tras 
prometerle la más total discreción, de la trágica malaventura del tío 
Jude. Hugo también fue informado. A Alba no se le dijo nada. Había 
desgracias familiares que no debían divulgarse, que sólo requerían 
silencio y compasión.  
—Ya lo sabes, tu tío salió de joven, como un ladrón, de la 
casa familiar, a favor de la noche, tras quitarse los zapatos para que 
nuestros padres no sintieran sus pisadas por el embaldosado. Había 
dejado entornada la puerta de su habitación para evitar todo crujido 
delator. Precavido, el muchacho, ¡eh! ¡Cómo sufrieron mis padres! 
Fue una zozobra constante de varios años... Además de la brega 
cotidiana por sobrevivir —no había leche, ni carne, ni bacalao, ni sal, 
ni aceite, no podían conservarse normalmente los alimentos—, ¡eso, la 
partida del hijo, te das cuenta! ¡Todo un mazazo!  
Jude se fue con su mochila al hombro, tres prendas de mala 
muerte, un pedazo de ñame y un bocadillo con algunas chispas de 
pescado frito que se robó de la cocina a último momento. Se reunió 
con tres compañeros, unos estudiantes de instituto como él, fugados de 
su casa, que  tampoco pudieron aceptar lo que habían oído incrédulos 
en la radio los días precedentes : que Francia renunciaba a combatir, 
que la Francia eterna, la Madre Patria de metropolitanos y 
ultramarinos que les habían enseñado a amar en la escuela, aceptaba el 
armisticio;  que doblaba el espinazo  ante el nazi, acatando las órdenes 
de un viejo carcamal vendepatria, el Pétain ese, maldito mariscal, que 
allá, en París, aconsejaba callar y someterse al tudesco, para bien de la 
nación, y a la Martinica les había enviado a su muy devoto Almirante 
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Robert, otro canalla de siete suelas. Con él todo fue orden moral, izada 
de bandera en la escuela, cantos falsamente patrióticos, censura, 
miseria. ¡Y Pétain! Al poco tiempo terminaría quitándose la careta y 
revelando, como todos saben ahora, lo que era de verdad, lo que 
siempre fue: un ambicioso sediento de poder, un antisemita, un 
antisocial, un infame con entorchados, de la derecha más cerril.   
Así que mi hermano decidió, con no pocos muchachos de 
su generación, entrar en disidencia. En la noche cerrada de Fort-de-
France, llena de ladridos de perros errantes, caminan a pasos quedos 
los cuatro amigos, hasta una caleta donde los espera un pescador. Un 
ulular, dos ululares. Ésta es la señal de reunión. Pues sí, eso fue tu tío 
Jude: un disidente, y a mucha honra, aunque él nunca sacó a relucir 
sus hazañas, que no consideraba como tales, sino todo lo contrario. La 
guerra es una abominación, hijo mío. 
Roxane parecía nerviosa, vacilante: 
—De la Martinica Jude pasó a la Dominica, de ahí a los 
Estados Unidos donde les dieron flamantes uniformes, armas, una 
formación militar básica, y los enviaron ipso facto a Europa. ¡A 
romperle los morros a Hitler!, ya que era lo que cantaban en sus 
coplas en criollo. Entonces comienza lo bueno, para qué te voy a 
fastidiar con lo que tú ya sabes: el mordiscón del frío, la soledad, el 
increíble racismo de aquellos a quienes tu tío y sus compañeros de 
armas vienen precisamente a liberar, el estupor de esas gentes de las 
provincias más recónditas que por primera vez en su vida ven a negros 
y mulatos, y se asustan con esos salvajes antillanos de color, narices, 
labios y acento tan diferentes. Ya te imaginas el choque. En las 
ciudades es un poco distinto. También hubo simpatía, complicidades y 
hasta fugaces escarceos amorosos, más allá de los prejuicios de raza y 
de clase. Lo horroroso, claro, es la violencia de la lucha contra el nazi, 
las minas, el zumbido angustioso de los aviones, las bombas, bajo las 
cuales terminan por caer los tres compañeros de tu tío... No salir del 
refugio, muchachos. Pero salen, confiados, de su escondite bajo tierra 
a estirar las piernas, a tomar un buchito de aire fresco, desobedecen las 
órdenes de tu tío, que era su capitán o algo por el estilo, que era su 
amigo, y ocurre lo que tenía que ocurrir. Surca de nuevo el cielo una 
escuadrilla alemana, larga sus bombas mortíferas. Después de una 
terrible explosión y un silencio ominoso, tu tío Jude asoma la cabeza. 
Está solo de nuevo. Solo en esa tierra extranjera. Un repugnante 
amasijo de miembros alfombran el suelo empapado en agua y sangre. 
Se pone a sollozar como un niño y permanece largas horas en ese frío 
socavón de Picardía en que siente que está a punto de perder el juicio. 
Axel tiene frío. Se desliza bajo la manta, se ovilla, no se 
le quita el dolor de cabeza. Flavio, Jude, América, Europa... Acuden 
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en tropel imágenes de destrucción y muerte, palabras incendiarias 
surgidas de la nada... Cochinada, canallada... Oye de nuevo la voz 
lejana de su madre, extrañamente tensa, pronta a echarse atrás. Oye su 
propia voz, insistente, exigiendo la confidencia prometida: 
— ¿Qué le pasó, madre, al tío Jude?  
—En Monte Cassino fue la tragedia, durante la Campaña 
de Italia. Algo se descompuso en él. No tuvo la culpa. La culpa es de 
la maldita guerra... No hay derecho... Cinco meses de lucha 
encarnizada en una hondonada, con efectivos reducidos, porque lo 
esencial para los Aliados era la preparación del desembarco en 
Normandía. Cinco meses de ofensivas fallidas, tropezando contra las 
fortificaciones, las minas, los bombardeos, el dichoso alambre de púa 
de los tudescos que te desgarra las carnes, contra la saña del enemigo, 
que desde las alturas hostigaba a los Aliados; cinco meses de 
sufrimiento, de sangre, de esa espantosa oscuridad que renueva hasta 
en los valientes los miedos más arcaicos, como pasó durante esa 
apocalíptica noche del once de mayo de 1944, que dejó trastornado a 
Jude. Por fin triunfan los franceses, es más, se cubren de gloria los 
soldados de las colonias: senegaleses, argelinos, marroquíes, en su 
mayoría, se hacen del monasterio que dominaba el pueblo de Monte 
Cassino. Con ellos está tu tío. Por fin queda abierto el camino de 
Roma. Pero Jude está deprimido, deprimido y malherido. Arrastra una 
pierna prácticamente seccionada por la metralla, se derrumba al borde 
de la carretera, ve pasar una enorme rata, cae en una zanja llena de 
cadáveres rancios y en medio de un insoportable olor a putrefacción 
pierde el sentido. Está harto de sangre, de desmanes, de atropellos de 
toda clase. No lo juzgues mal, Axel... Estaba a punto de desertar, sí, es 
verdad, ya había cumplido de sobra, la guerra es una porquería, te 
digo.  
Amanece. Jude abre con trabajo sus ojos legañosos, le 
duele horriblemente la pierna, flota un olor dulzón a pus que le 
revuelve el estómago, piensa horrorizado en la amputación, el dolor le 
sube fulgurante hasta la ingle, cuando de repente siente en el costado 
derecho la punta fría de algo picudo, una puya, una lanza, no sabe, 
algo que le hace insistentes cosquillas, lo pincha, busca traspasarlo, 
hurga con indecencia en sus carnes. Le entra un miedo pánico. Ve 
vagamente a través de las pestañas apelmazadas el gesto extraviado 
del hombre, sus labios babeantes, sus grotescas piruetas sobre los 
muertos. Jude pugna por no gritar. Juntando la poca energía que le 
queda, sin averiguar a qué bando pertenece el sujeto, si es un aliado o 
un nazi, tu tío endereza su busto entumecido, se le tira encima y le 
aprieta, le aprieta nerviosamente el cuello enflaquecido hasta que el 
tipo cae inerte, encima de los demás cadáveres, levantando un fétido 
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olor a carroña. El olor a Monte Cassino que todavía persigue en 
sueños a tu tío en ocasiones. El olor amarillo de la muerte, así dice mi 
hermano. 
Éste fue el único hombre a quien Jude recuerda haber 
matado en la guerra... Con sus propias manos... Se echa a vomitar. Un 
magrebino, fíjate, tan próximo a él, tan parecido a nosotros 
martiniqueses. Un soldado colonial. ¡Un héroe de ayer de Monte 
Cassino, un desquiciado de hoy, una víctima de la guerra! ¿Quién se 
acuerda en Francia de esos pobres muchachos? Algún día quizás… Es 
bien fea, bien injusta la guerra de la memoria… Honores y 
conmemoraciones para unos, olvido para otros. 
Axel se revuelve nerviosamente en la cama. Concilia por 
fin el sueño, se tapa la cara con la sábana como en la infancia, para 
espantar los espíritus malignos. Flavio... Jude... Hugo... Flavio... 
  
Su amigo está tendido de espaldas en la tierra pelada de 
las Malvinas, fija la mirada vidriosa en el gran cielo blanquecino.  
Todo es suciedad. 
